El curioso inframundo de los Hermanos Calatrava

Los Hermanos Calatrava, esos ases del humor... qué se puede decir que no sepan ya. Han amenizado interminables noches (de Fiesta, claro) y, aun con José Luis Moreno desaparecido en combate, todavía se les puede ver de vez en cuando en esa magistral cadena autonómica llamada Canal Sur, cuyos selectos contenidos pagamos todos los andaluces.

Estos señores de que vamos a hablar, llamados realmente Francisco y Manuel García Lozano, llevan a sus espaldas una carrera humorística plagada de éxitos musicales y cinematográficos, como comentaremos aquí. Si bien los éxitos musicales no tienen tanto mérito debido a que básicamente son una sucesión de plagios descarados de canciones famosas con letras cambiadas y/o extendidas, su obra cinematográfica es única en el mundo, francamente irrepetible. Pocas películas, de hecho, están tan bien consideradas como la genial El Ete y El Oto, que pocos dudan en calificar orgullosamente como la peor película del cine español (algo discutible si pensamos en la gran Las Aventuras de Zipi y Zape).

Comencemos por sus éxitos musicales. Como dije, la inspiración musical suelen dejarla en manos de otros artistas exitosos (aunque no siempre es así), mientras que las letras, insignes ejemplos de la más alta literatura y el más fino sentido del humor, lleva la marca de estos señores. Básicamente la mayoría de canciones sigue alguna de las siguientes estructuras:

1. Manuel (El Guapo, de ahora en adelante) canta exactamente la misma letra que la canción original, mientras Francisco (a partir de ahora, El Feo) añade versos comentando la letra o añadiendo significación. El máximo exponente de este estilo es su versión de Mi Agüita amarilla, en la que El Feo nos deleita con una variación del ciclo del agua en la cual el elemento circulante que inicia el ciclo no es producto del aparato excretor sino del aparato digestivo, no proviniendo dicho elemento de la ingesta de cerveza sino de garbanzos con callos. Otro ejemplo peculiar de este estilo es la inefable Space Oddity, en la cual la letra permanece inalterada (salvo algunas licencias de traducción) hasta la mitad de la canción, donde los Hermanos nos dan una curiosa versión de lo que ocurre en el espacio.
2. Basándose en una canción conocida, generalmente popular, la letra es alterada en pos de una mayor comicidad. El paradigma de este estilo lo encontramos en la tremenda Boys, Boys, Boys, cuya letra nos retrotrae a los inicios del destape mamario televisivo.
3. De forma totalmente original, los C-Bros crean la letra y la música de la nada, fruto únicamente de su genuina inspiración semidivina. Aquí tenemos el caso de Ay, coño... me comí una vaca loca, inefable pieza musical cuyo efecto sobre el sistema nervioso central está en estos momentos siendo estudiado aún por la OMS, por lo que recomendamos su uso sólo en bajas dosis.

Tras esta introducción, pasemos a analizar esas piezas de arte magistral que son las letras. Puesto que analizar toda su obra sería una tarea titánica, nos centraremos en unos pocos párrafos escogidos:

-Boys, Boys, Boys (esta canción detalla cierto acontecimiento acerca de la visión pública de una de las glándulas mamarias de la srta. Sabrina). Comencemos por el estribillo:

(Boys, Boys, Boys) Nos has dejao en ayunas
(Boys, Boys, Boys) Sólo enseñastes una
(Boys, Boys, Boys) Sabrina, por favor,
(Boys, Boys, Boys) Enséñanos las dos.

Es un comienzo suave, quizá. Los autores se reservan la artillería pesada para otro momento:

La trajo Chicho a la televisión,
Enseñó las cachas y medio pezón
Y los televidentes aullamos como fieras
quedándonos con ganas de ver la teta entera.

La cosa va in crescendo a ritmo de ripio. La calidad y el humor van aumentando (¿o quizá disminuyendo? depende de lo que busquemos), hasta llegar a:

Una tal Cicciolina, haciendo guarradas,
fue a unas elecciones y salió de diputada.
Si aquí en España Sabrina se presenta
gana las elecciones y sale presidenta.
Si sigue esto así, el próximo año nuevo
nos sacan al Bertín enseñándonos un (Boys).

Hay que decir que la canción está salpicada de trozos en los que los C simplemente dialogan, sin música de fondo. Es, cómo no, parte de sus genialidades. De hecho, esta práctica es muy común a lo largo y ancho de la obra de los Calatrava. Ah, su humor siempre incomprendido...

-Space Oddity. Esta versión, durante los dos primeros minutos y medio, consiste en el Guapo ¿cantando? la letra original con gilipolleces del Feo de fondo. Un humor muy característico de los Calatrava, como ya comenté. Sin embargo, el final es totalmente psicodélico y nos muestra que estos muchachos, como buenos rockeros, son amigos de las drogas. Vuelve la práctica dialogante, aunque esta vez es casi exclusiva del Feo, con alguna interrupción suelta del Guapo que me saltaré:

Ahora estoy viendo a mi lao algo que flota, como yo. Ah, es la peseta. También flota a mi izquierda el franco francés. Cuidao, baja como un meteorito el dólar. Cuidao, que baja el dólar a la Tierra, cuidao. También la libra esterlina, esta va más rápido aún. Ojo con el escudo portugués, se ve que va perdiendo.
Allí arriba veo una luz pequeñita, es del planeta dulce. Está el precio del azúcar clavao al lao. Mucho más alto veo el precio del aceite. Pero muy lejos, muy lejos, al fondo.
Veo una masa, una masa quieta. Deben ser los de la SEAT. Un poco más a la izquierda veo como dos focos. Dos fábricas ardiendo, deben de ser. Me parece que os vais a quedar este año sin coche, os veo andando a todos.

No, yo tampoco lo entiendo. Dejémoslo en que ellos son así.

-Ay, coño, me comí una vaca loca. Original, 100% Calatrava. Impagable. ¿Rap? ¿Funk? No entra dentro de ningún estilo musical, es simplemente música Calatrava. Oh, shit, I ate a mad cow.

Las chicas, muy sexys, mover el culito.
Los tíos enloquecen, se ponen malitos.
Agitan los hombros, que eso les provoca,
y ellos mugirán como vacas locas.

Las letras, como es natural, abundan en ripios, y hay hasta menciones a las famosas declaraciones de la ministra y a todo el pollo que se montó en su momento. Sigamos con otra estrofa:

Qué bueno es el rabo estofao con sabgría.
De lo que se come, dicen que se cría.
Y lo que es mentira y el dicho no vale:
si comes ternera los cuernos te salen.

Si ya lo dije, aficionados a psicotrópicos. Pero a manta, vaya.

Algunas otras obras, que no analizaré aquí: Maradona Maradona, El teléfono llora, Je T'aime (cuya letra resume el cuento de Caperucita Roja), Mah-na Mah-na, Los ejes de mi carreta. La discografía es realmente inacabable (e inencontrable, en su mayoría). Se pueden encontrar títulos de canciones y algunas portadas en http://www.caviardelcaspio.com. Pero precaución: una vez se entra en ese sitio no se vuelve a salir...

Es la hora del análisis cinematográfico. Nuestros amigos tienen en su haber nada más y nada menos que 7 filmes, de los cuales 4 son virtualmente imposibles de encontrar (El in...moral, El último proceso en París, Makarras Conexion y Los hijos de Scaramouche). Las otras tres, mitificadas (no sin razón) a lo largo y ancho de internet, fueron dirigidas por el ínclito Manuel Esteba y responden a los títulos de Horror Story, Los Kalatrava contra el imperio del Kárate y la genial El Ete y el Oto. Veámoslas con más profundidad.

Horror Story. El argumento es más o menos el siguiente: los Calatrava, cantantes de profesión (en realidad sólo es cantante el Guapo, el Feo se apalanca como puede), reciben el encargo de sustituir a otros cantantes en una fiesta en un castillo. Pero los cantantes originales en realidad eran agentes secretos, y, como no iba a ser menos, los Calatrava los sustituyen en todo. Todo esto sirve de argumento para hacernos ver a los Calatrava metidos en una especie de castillo "fantasma" con trampas por todos lados, bastante peor hecho (por ejemplo) que el de Buenas Noches, Señor Monstruo. Se suceden, a una frecuencia implacable, los mejores (peores) gags que ocurrírsenos pueden, hasta que llegados a un punto nuestro cerebro decide ponerse en modo Stand-by, sumergiéndonos en una vorágine de chistes genialmente penosos, que no detallaré aquí por respeto al público. Los efectos especiales, cómo no, made in Calatrava: la cutrez está omnipresente y nos desborda tanto como los chistes malos. Planos claramente cortados, muñecos cutrísimos comprados en alguna tienda de cualquier barrio, explosiones y fogonazos que podrían haberse superado con un petardo de a duro... si esta mezcla explosiva la regamos con una sarta de malos actores, sólo nos falta un ingrediente para tener Horror Story: la Lynchiana escena del sueño del Feo en el cual las voces de los Calatrava están intercambiadas (?) y el Feo, por supuesto, hace el papel de tío duro con el que los monstruos no pueden. Bizarro y genial.

Los Kalatrava contra el imperio del Kárate. Ésta es un poco más difícil de explicar, puesto que el hilo conductor brilla por su ausencia (se trata más o menos de una serie de escenas concatenadas, con vagas relaciones entre unas y otras). Básicamente, los Calatrava reciben por error la misión de realizar un asesinato, tras lo cual una panda de chinos se dedica a perseguirles. Todo esto incluyendo chinos que no son más que españoles pésimamente caracterizados (¿tanto pedían los camareros del chino de la esquina?), un músico loco que toca en los cementerios de coches, escenas en los que el Feo para balas con la boca, un baile agarrao entre los dos (adivinen quién hace de mujer), durante el cual por supuesto cantan... me atreveré a comentar algunos de los chistes, pero no digan que no les advertí:

(En un restaurante chino, el Feo mira una carta): No lo entiendo, está todo en chino. Tengo ganas de soltar un taco.
Guapo: Pues suéltalo.
Feo: Aquí está (dejando sobre la mesa un taco de madera).

Escena absurda y surrealista, metida con calzador. No ocurre nada, sólo vemos a los Calatrava y a Ágata Lys (sí, es la coprotagonista), mientras escuchamos en Off la voz del Guapo: Había una vez en china una china muy guapa, guapa, guapísima. Y muy rica, rica, riquísima. Era la única chinita rubia que había en toda la China, y por lo tanto era la más codiciada por todos. Y había también un chino guapo, guapo, guapo y rico, rico, rico, rico. Y había otro chino feo, feo, feo y pobre, pobre, pobre, pobre. Y la chinita guapa, en vez de enamorarse y casarse con el chino guapo, guapo, guapo y rico, riquísimo, se casó con el chino feo, pobre, pobrísimo.
Voz del Feo: Esto es un cuento chino.
Fin de la escena, volvemos a la escena anterior (que no tiene nada que ver).

Ya, ya, no sigo. Pero que conste que los chistes más horribles me los he dejado sin comentar.

El Ete y El Oto. Inenarrable. Considerada generalmente la peor película de la historia del cine español, y a fe mía que merece tal honor. Esta grandiosa obra cumbre del séptimo arte es venerada comúnmente por miles de aficionados al género, si bien es algo difícil de digerir dado lo peculiar de sus chistes.

Comencemos por el principio. Tras una estúpida intro, nos asaltan los títulos de crédito, en los cuales podemos encontrar joyas de la talla de "Película con tres Óscars: Óscar Fernández (el ayudante del electricista), Óscar Barcial (el secretario del ayudante del electricista), Óscar Pedrín (el recomendado del productor)" o "FIN." [Siguiente escena] "Del reparto. ¡Por favor no se vayan! Ahora empieza la película". Este último mensaje, me temo, no tuvo el efecto deseado.

Hay que decir que la película fue rodada en 5 días para poder hacerle la competencia a ET (5 días, así salió esta maravilla...) y la mitad de los actores no cobraron. No deja de ser extraño que tuvieran tan poca cosa que poner en los créditos que tuvieran que acabar poniendo cosas como (lo juro) la marca del negativo en que fue rodada la película o la tienda en la que lo revelaron.

Por fin, tal y como los créditos nos advirtieron, empieza la película. Vemos vagamente una silueta extraña y deforme (que más tarde comprobaremos que es el Feo vestido con un traje de licra y con el pelo pintado de verde) que sale de una ¿nave espacial? claramente consistente en las luces de una discoteca de pueblo mal enfocadas. Después conocemos a una, por qué no decirlo, patética familia compuesta por el Guapo, dos de sus hijos y una tal Diana Conca que no tengo ni zorra de dónde ha acabado, pero que según IMDB ha participado en obras del calibre de Secta Siniestra o Sexo sangriento. Emule, yo te invoco.

Pues eso, que la familia y el extraterrestre se tienen que acabar conociendo, porque si no no hay película. Por supuesto, el contacto se produce a base de perrerías provocadas por el niño gamberro Curro, tan originales y ocurrentes como tirarle piedras al Feo, o volcarle encima un cubo de agua al pasar por una puerta. Y hay poco más, pues la película no tarda en pasar a ser una especie de ¿parodia? de ET, con escenas mínimamente interrelacionadas y chistes malos a cada minuto. Como muestra, un botón (probablemente el mejor chiste de la película): Goyito Fernández va por el campo, recogiendo los caramelos que Curro había ido dejando para atraer al Feo. A medida que los coge, se los va comiendo y lo va diciendo por un Walkie Talkie (amigos de las drogas...). "Fresa"... "Chocolate..." (con cara de asco) "¡Cabra!". Puede que no parezca demasiado malo, pero es que insisto en que es probablemente el mejor chiste de la película, y con mucho. Realmente es difícil imaginar la magnitud de esta película sin verla. A medida que la película avanza, los chistes se hacen más y más penosos, y las escenas tienen menos y menos relación entre ellas. Chistes consistentes en un escucha de la ZIA (Zervicio Inteligencia Aztucia) con unas orejas del tamaño de su cabeza, una señora con una aspiradora que hace de contrapunto ¿gracioso? a un tipo con un detector de metales que va dos metros más adelante, etc.

Por pura vergüenza, me niego a seguir comentando los chistes (aunque no sólo de chistes consta la película: también canta Ramón Calduch, en una escena ampliamente surrealista), y que cada cual vea la película por su cuenta y riesgo. 3000 millones de años de evolución han culminado por fin en el Ultra-humor de El Ete y El Oto, que, cual monolito negro, nos guiará hacie una nueva era, sí... pero será cuestión de cada uno seguir o no a nuestros nuevos dioses. Los Calatrava nos esperan en su particular Olimpo del humor.